“红毛”顾东林不再“尬舞”

“红毛”顾东林不再“尬舞”

2017年夏天,顾东林因“尬舞”为人所知,成为直播领域的“网红”。尴尬的舞姿给他带来了猎奇的镁光灯,也把他推向众人嫌弃的目光之中。

文/本刊记者王佳薇

编辑/黄剑 hj2000@163.com

2021年4月16日,顾东林因病去世。一些网络主播跑到他的老家,架好机器设备,直播“尬舞”,来蹭他人生的最后一波流量。

顾东林因“尬舞”为人所知。2017年夏天,他与13名同伴经常在郑州市人民公园斗舞,并在网上直播。顾东林和同伴们舞姿怪异,毫无规律可循,更像是胡乱扭动身体。舞蹈尴尬,被人称为“尬舞”。

“尬舞”经网络直播火遍全国。顾东林因此迎来自己的高光时刻,成为众人拥簇的“网红”,粉丝遍布全国各地,大家都叫他“红毛皇帝”,或者“红毛”、“毛哥”。以他为主角的纪录片《红毛皇帝》也入围国内外多个电影节。

他租住在郑州火车站附近,家里隔三差五地出现陌生面孔——路过请他吃饭的粉丝、赶来拜他为师的人,以及媒体。

尴尬的舞姿给他带来了猎奇的镁光灯,也把他推向众人嫌弃的目光之中。“尬舞”在浮躁而喧闹的追捧过后,很快淹没于各种质疑声中。顾东林作为“尬舞”圈的标志人物,也遭到质疑、批评。

他的直播账号因“涉嫌商业行为、扰民、低俗”等原因被快手平台限流、封禁。他几次开设小号,账号名从“红毛皇帝”改为“演员红毛”,又改成“正能量公益使者”,往日的关注度日渐被瓦解。

而在现实生活里,顾东林也难以找到一块空地继续舞蹈。“尬舞”遭到不少郑州市民抵制后,他常面临被举报扰民、被警察驱赶的窘境。

顾东林生前经历的是一个想要被看见的草根故事。拍摄《红毛皇帝》两年后,导演岳廷看了纪录片《杀马特我爱你》,觉得两个片子的主角有一定相通之处——“那种从内心冲动想要获得关注、寻找存在感的东西。”

重病之后

顾东林一身黑衣,戴着墨镜,拄着树枝做的拐杖从家门口走出。右肩因凸出的肿瘤而明显高过左肩,“肚子上也长出了肿瘤”,只是被宽大的衣服遮盖了,不太明显。

这并不妨碍他跳舞的兴致。昔日标志性的“红毛”正被新长出的黑发替代。他用手把长发捋在脑后,随着节奏感十足的音乐响起,转动手腕,身体旋即舞动起来。

周围不乏围观的村民与一起跳舞的粉丝。舞累了,顾东林坐到电线杆旁的椅子上休息。他对刚刚的表演感到满意,嘴角带着微笑。这是顾东林最后一次出现在公众的视野中,当时他在老家养病已近一个月。

2021年3月4日,他因重病回到周口商水老家静养。2019年底,顾东林感觉腿痛,但他不以为意,以为是长期跳舞遗留下的老问题。因为疫情,他直到2020年5月才正式去医院检查,被诊断为“恶性纤维组织细胞瘤”。

医生建议住院化疗,费用至少要十万元。顾东林囊中羞涩,还要养女儿,因而放弃住院,返回家中,喝中药保守治疗。

顾东林当时便在直播间公布了患病的消息,但没人信他。“以前的红毛天天在网上斗,谁能想到他那么严重。”好友高大尚说。

但随着红毛病情加重,昔日的粉丝、对头纷纷赶到商水,探望、直播。《新京报》“我们视频”记录下了其中一些片段:自称红毛粉丝的“黄河一姐”专程从郑州赶来,在红毛家门口跳尬舞,“实话实说,(来看红毛哥)也是蹭粉。”被问到原因时,她坦率地答道。

一开始,红毛是不高兴的,“我都这样了,他们还在外面跳。”红毛的粉丝们也不满,觉得这么做“缺德”。

“主要还是他们喜欢我。”红毛后来面对记者提问,似乎又想开了。他缓缓离开病床,与直播的人一起舞动。

“红毛要面子,不管过去有没有结下梁子,别人愿意来老家看他,他就觉得脸上有光。要是一个人都没看到,他还觉得失落。”高大尚说。

3月初,高大尚从郑州赶到商水照顾了红毛大半个月。她见证了红毛的身体如何一天天变差、意识模糊,直到死亡。

高大尚也跟“尬舞”圈的人比较熟。一大拨人跑到商水蹭流量,她看不惯。红毛劝导她不要吭声,“你听哥的,他们不管蹭粉也好,表演也好,谁也比不了你对我的好。你伺候我,这些是功德无量的。”

“粉丝对你来说重要吗?”

红毛说,“也是我的精神支柱,没有他们,我都活不了,这就是鱼和水一样。”他习惯了粉丝的存在,把自己的生活暴露给他们,就像粉丝也习惯了他一样。

“说不想出名都是假的”

“谁都想出名,谁说不想出名都是假的。”顾东林向媒体坦白自己的欲望。

他有三件事颇引以为傲——当过兵,阔过,也红过。“我16岁当兵,当了四年,受过苦,保过家,卫过国。”前两件发生于顾东林年轻时。人过半百,他又因“尬舞”走红。

在他看来,“尬舞”既是表达自我的方式,也是发泄的渠道。“我一个人带我妞8年,本来内心就很压抑,工作压力大,释放不出来,选择了当时去迪厅、舞厅。”在纪录片《红毛皇帝》中,顾东林如此解释自己为什么跳“尬舞”。

身为主角,顾东林一直没搞清楚纪录片与电影的区别。2018年,岳廷拍摄的《红毛皇帝》制作完成后,接连在多个电影节获奖,如大学生原创影片大赛最佳纪录片奖等。顾东林特别开心,与岳廷一起参加北京国际大学生影像展。

“他一直以为自己主演了一部电影,”岳廷再三解释,顾东林好像也不愿意搞懂两者之间的区别。在快手上,他将自己的昵称改为“演员红毛”。后来,他真的在山东淄博演了一部电影,名为《尬舞蹦蹦叉》。

顾东林对这些经历如数家珍,将视频收藏在手机里,逢人便展示。“这是黄安”,“这是中央电视台那个主持人苗伟”,“这是谢飞,咱国家的名导,我往那一去,俩人说话可家常了”,一口河南话,偶尔夹杂着普通话发音,他脸上堆满了笑,让人很难将他与肿瘤晚期患者划等号。

岳廷后来看到顾东林在采访视频中状态如此,才意识到纪录片《红毛皇帝》对自己来说,虽只是一个粗糙的学生作品,但“对红毛改变很大”,觉得有些许恍惚。红毛说,“(拍完纪录片后那段时间)是最辉煌的时候。和明星聊聊天,那时候有个明星梦。”

让岳廷感到些许欣慰的是,顾东林始终觉得跳“尬舞”、进入“尬舞”圈是值得的。但对一个观察者而言,岳廷始终觉得,“尬舞”只是彻底改变了顾东林以后的人生经验。拍摄完纪录片后,他也把这一点写进了学术论文。

“他做过理发师,妻子嫌弃他工资低偷偷跑了;一个人带女儿,穷极无聊只能靠蹦迪排解苦闷。短视频直播平台的出现,成为了他人生中陡然发生的一个自变量,从此,对人生的计算结果有了不一样的可能。于是,媒介与人,一拍即合。”岳廷称。

表演型人格

2017年8月,在朋友的引荐下,岳廷开始跟拍顾东林。

很长一段时间,岳廷都不确定顾东林的真实年龄。他“今天六十岁,明天五十岁,变来变去,因地制宜”。—— 因为“老年人跳舞更有噱头”,顾东林在直播间里称自己六十多岁。

顾东林懂得如何在媒体面前包装自己、何种话术更能吸引粉丝。作为郑州三大”尬舞“舞团之一的带头人,他时刻要与别的舞团争夺注意力。隔壁二强(另一舞团带头人)的舞团请来了喜剧演员赵四一起跳”尬舞“,顾东林就带领徒弟到公园内的河沟里跳舞,引来不少观众驻足。

岳廷跟拍顾东林八个月,多数时候仍难以分清“他什么时候是在说真话,什么时候是在撒谎”,觉得他足够复杂。

顾东林的生活一天到晚都被直播环绕。女儿婷婷每天清晨出门去中学上课时,顾东林都还在睡梦中,醒来已日上三竿。

他的直播没有清晰的主题与逻辑。他播吃饭,播做菜,有时播着播着,起身就离开了。他的徒弟便凑过来,在师父的直播间宣传自己的快手账号,他也毫不在意。

直播之外,顾东林热衷于与“尬舞”圈的人争斗,与二强争谁才是真正的“尬舞”创始人,被昔日徒弟“离异姐”构陷私生活……斗来斗去,也招致许多黑粉。“尬舞圈很乱,大家都是利益相关。”高大尚说与红毛成为朋友前,也在网络上互骂过。

3月中旬,前去采访顾东林的记者们不忍心看他在老家干耗着,联系众筹平台,想帮他募一笔钱治病。平台的后台很快收到大量对红毛本人的举报,说他“违背公序良俗、满满的负能量”。迫于压力,这个项目很快被下线。

知道这个消息时,红毛与高大尚在饭店吃饭。一条可能的路被堵死,红毛沉默,高大尚也不敢吭声。过了好一会儿,他说了句:“举报就举报呗,举报就不看(病)了。”

感到唏嘘的不只是记者,还有岳廷。拍摄《红毛皇帝》之初,红毛刚进入直播的圈子。自那时起,到他离世,前后不过四年。“这四年,他的人生是变好还是变坏了,我想从片子大概能看出一些。”岳廷说道。

摇摇晃晃的依靠

顾东林在生命的最后时刻,除了应付粉丝与记者,也花了一些力气与高大尚反思人生。

“生病期间他不大想说话,但都捡重点跟我说。”高大尚回忆,顾东林劝她不要在网络上被人当枪使,“我玩网络挺失败的,天天跟这个斗,跟那个斗,最后受伤的还是我。我走了之后,谁吵,你都不要跟他们吵;谁骂,你就让他们骂去吧。”

回老家静养后,顾东林把存折里剩下的3800元都交给了母亲。他最舍不下的还是女儿婷婷。近四年,身边的人来了又去,只有女儿一直陪在他的身边。

婷婷今年高考,在郑州省实验中学读书。由于学校实行寄宿制,她很久才回一次家。顾东林之前一直骗婷婷说肿瘤是良性的,让她安心备考。“我最大的愿望就是能看到她拿到毕业证,我再走。”顾东林生前向媒体说。

进入4月以后,顾东林的病情迅速恶化,开始出现意识恍惚、不认识人的症状,一天中清醒的时间不到一半。4月16日早晨6点半,顾东林停止了呼吸。婷婷把微信头像换成了黑色的。

2017年岳廷拍《红毛皇帝》时,几个新闻系学生跑到顾东林郑州的家里采访。他们问坐在角落里看书的婷婷,“你爸爸跳舞成名后,对你在学校有什么影响吗?”“影响其实不大,在校学生对外界关注没有多大吧。”婷婷声音细软地回答。

“在你心中,你爸爸是一个什么样的人?”

“是一个,虽然有时候我会觉得他挺碍事的,但是,总体来说,可以说是我最喜欢的人。”

PC4f5X

文章作者信息...

留下你的评论

*评论支持代码高亮<pre class="prettyprint linenums">代码</pre>

相关推荐